...Неважно, что вы там сочинили, важно, что я про вас написал!
Один человек сказал

...Если вас не станет, ничего страшного,
найдутся другие желающие порождать тексты
или тексты как-нибудь сами будут порождаться.
Еще один человек сказал

    Люди, занятые скромным делом порождения литературных текстов, не могут без затаенного трепета, без чувства немого восхищения и пронзительной благодарности смотреть на тех, кто занят величественным делом ОСМЫСЛЕНИЯ, ИНТЕРПРЕТАЦИИ и ВВЕДЕНИЯ В ШИРОКИЙ КОНТЕКСТ.
    Безусловно, дело их требует академической широты, высоты и глубины, чего от скромных авторов осмысляемых, интерпретируемых и вводимых в широкий контекст произведений они снисходительно не требуют.
    Пусть люди эти (я не побоюсь написать это слово с большой буквы: Эти) не всегда талантливы и умны, зато они почти всегда образованны. Пусть они не имеют подчас литературного вкуса, зато они умеют очень к месту процитировать Розанова или Дерридуґ и без запинки выговорить слово «парадигматический».
    Будем же честны, и как они не требуют от нас того, чего требовать глупо, – ума и эрудиции, так и мы не станем сожалеть по поводу того, что они не умеют отличить талантливого произведения от просто умного, а удачную строчку от фальшивой. Главное, чтобы они сумели отыскать концепцию, без которой просто смешно говорить о литературном процессе. Без которого просто нелепо говорить о литературе. Без которой жизнь пуста и уныла, как «Литература и жизнь».
    Мы можем лишь тихо посетовать, что самые интересные концепции рождаются в головах Этих людей обычно на материале посредственных авторов. Но вслух этого не скажем, потому как доказать не сумеем.
    А в остальном, грех Бога гневить, господа сочинители! Ибо если они нас не похвалят, то мы загрустим и побежим жаловаться, а если они нас не поругают, то мы зазнаемся и возомним о себе невесть что.
    Посему предлагаю всем читающим это обращение честным литераторам сейчас же наполнить бокалы и «немедленно выпить» за здоровье Этих людей, которые ночами не спят – всё ИНТЕРПРЕТИРУЮТ наши скромные сочинения.
    Выпить за дерзновенного Курицына, защитника постмодернистов, за ревностного Рассадина, гонителя постмодернистов, за Аннинского и Басинского, за Бондаренко и Немзера, за всех милых и язвительных дам Этой разновидности, за сотни и сотни других титанов мысли, чьи труды единственно в мире сем придают смысл существованию наших с вами скромных текстов.
    Ура, господа!

Саша ЛЕВИН,
скромный честный литератор,
февраль 1995