жизнь после жизни
От публикатора:
Статья была написана для журнала «Интернет» еще в апреле 1998 г. Александр Гагин хотел сделать «журнал в журнале» – с тем же оформлением (почти), что и в покойной «Столице», с теми же авторами (почти). Однако, не сложилось. Пока суть да дело, статья пролежала до августа. Но, кажется, кроме финального анекдота, ничего особенно и не устарело.
Те же и в.а.Александр
(Из Золотого Облака выходит в.а.Александр в виде Просветленного. Зевает. Потягивается.)
в.а.: Когда пришло «мыло» от Александра Гагина с предложением написать статью для «как бы "Столицы"», я, конечно, согласился. Разве можно было отказаться?..
Идея забавная: маленькая такая «Столица» в симпатичном таком «Интернете»… То, чего так никогда и не случилось – большая «Столица» в большом Интернете, – могло бы на время, чуть-чуть, стать реальностью. Хотя и виртуальной, посмертной.
(Достает платок, утирает глаза.)
Но сделать вид, что я и впрямь пишу для «Столицы» – что, вот, допишу и поеду на Сокол отвозить дискетку Коле Фохту, никак мне не удавалось. Да и не хотелось, честно говоря.
Во-первых, обидно как-то: мы ее хоронили, плакали, а она, оказывается, живее всех живых?!.
Во-вторых, когда журнал закрылся, я, как некоторые, возможно, знают, удалился в виртуальный мир. И мне там было хорошо. Как прям в Нирване. Так что носители шафрановых одежд, заставившие меня вернуться из Золотого Облака (см. «Бог Света» Роджера Желязны), были глубоко неправы.
Ну и в-третьих, тот журнал был не для продвинутых юзеров и всяких там провайдеров с сисадминами, каким представляется мне высоко мною почитаемый (почитываемый) журнал «Интернет», а для просто людей. Просто людям я мог без особого смущения сообщить то немногое, что знаю о компьютерах и об Интернете, и они были этому рады. Звонили, писали письма, в которых ругали меня или как-то иначе выражали свое глубокое одобрение. Продвинутых же мне нечем удивлять. Разве что своим глубоко личным, а потому неправильным мнением. Или сомнительными красотами стиля.
(Наклоняет голову вправо, как будто рассматривает смайлик. Далее говорит без перерывов, с нарастающим воодушевлением.).
В моих золотых снах, от которых мысли скачут в голове и нету, дедушка Константин Макарыч, никакой моей возможности написать связный текст «на тему», в ленивых скитаниях по просторам русской Нирваны, видимая часть ее представилась мне разделенной на две группы – на издателей и тусовщиков.
Издатели изо всех сил предлагают свои «ресурсы» – анекдоты, искалки, разнообразные обзоры, а также коллекции софта, лит-ры, картинок или музыки, онлайновые магазины, мэгэзины и прочий пентхаузъ. Они борются за рейтинги и трафики (траффики), следят, чтобы другие не накручивали счетчик, обсуждают как именно другие накручивают счетчик. Делятся секретами раскрутки своего сервера. Пишут ностальгические мемуары о том, как два года назад придумали и воплотили грандиозный проект. Гадают, кто чей псевдоним. Ставят линки друг на друга, цитируют друг друга, критикуют друг друга, уличают в невежестве и пародируют – в общем, любят. Это приятно.
А тусовщики тусуются – в чатах и гостевых книгах, в Юзнете, на IRC и ICQ, а некоторые даже по электронной почте. Флиртуют с девушками (без гарантии), хамят в гэстбуках, ведут интеллигентные беседы или крутые разговоры (Cool Talk), прикидываются девушками, юношами, а также мужчинами, прожженными пофигистами и пофигистками, не стесняются в выражениях или укоряют в этом других. Очень часто им 13 лет. Еще чаще 20. Но иногда и 40. Впрочем, я не знаю.
(Почесывает системный блок.)
Что интересно, издатели и тусовщики – порой одни и те же люди.
Но есть и подводная часть айсберга, молчаливое большинство (или меньшинство – никто, на самом деле, не мерил), которое ходит туда-сюда, «потребляет контент», прибавляет единичку к показаниям счетчика, но не пишет восторженных и ругательных писем, не дискутирует с матерными и латинскими цитатами, и вообще не оставляет следов. Разве что в log-файлах отыщешь их временный IP-адрес.
Если эти самые логи посмотреть, можно много чего понять про свой «ресурс», узнать, что именно на вашем сайте интересно людям. В котором часу зашел на эту страничку посетитель, в котором – перешел на другую, на третью. Вычитая первое из второго, а второе из третьего, вы легко можете понять, читают ли у вас все подряд, или с пятого на дестяое. Приходят ли вновь, и как часто. Ведь молчаливое большинство не напишет вам письмо. Не оставит отзыва в гостевой книге. Бедный «издатель ресурса» уж просто теряет веру в себя от отсутствия обратной связи. «Литература – это когда один пишет, а все читают. А сетература – это когда все пишут, а никто не читает», – как сказал в приступе пессимизма Рома Воронежский. А зря он так. Во-первых, литература еще хуже. А во-вторых, я его, Рому, читаю. Он хороший.
Только по этим самым логам и узнаешь (достает логи, размахивает ими), что есть у тебя постоянные посетители, хоть и не узнаешь их имен, не увидишь лиц. У нас на Ринете каждому «издателю» в подкаталог access сервер кидает файлы со статистикой за прошлые сутки. Захожу, и вижу: один, с длинным номером вместо имени, опять читает мои статьи годичной давности. Другой, который начинается на scooter (а дальше – много других слов разделенных точкой), все время приходит читать стихи моего соседа Левина, по пяток за раз (проще надо писать, тов. Левин! – люди не справляются с потоком вашей фантазии!). Постоянно кто-то заходит на страницу «Самоучителя работы на компьютере», хоть читать там особо нечего. Но я тут же понимаю: еще один читатель моего пособия вылез в Интернет и зашел ко мне в гости.
(Победоносно обводит взглядом книжную полку с изданиями «Самоучителя».)
А иногда обнаруживаю в своих логах странного посетителя, который читает все подряд, на каждой страничке задерживаясь по пять-семь секунд. Звать его могут, например, infra.euroseek.net, и он вовсе не специалист по скорочтению, тренирующийся на моих выдающихся текстах. Он – поисковый робот. Шурует, понимаешь, без разрешения, а зачем, и кто этот, например, «инфра-евросик», неведомо.
Однажды я сходил по этому адресу, и обнаружил что это шведская, что ли, многоязычная система поиска (начальная страница infra.euroseek.com). У них есть интерфейсы на многих европейских языках. Во всяком случае, русский есть. Но украинского с белорусским нет. Зато есть эстонский, иврит, и абсолютно для меня загадочные brezhoneg, cymraeg, euskara, frysk, galego и даже tьrkзe.
Что меня поразило, так это статистика. Оказывается, только в марте этого года «Европоиском» воспользовались 13.199.626 человек. А я про него впервые узнал! Впрочем, не я один. На 10 лимонов запросов на английском языке всего лишь 10 000 (0,07%) – на русском. Правда, на загадочном gaeliska (галисийском или галльском?) еще меньше – 344.
А ищет, между прочим, неплохо. Я спросил, как принято у «издателей», про себя. Мол, свет мой, зеркальце, скажи, есть ли в твоей базе в.а.Александр? И получил целых шесть ссылок (из тридцати) на разные документы в пределах http://www.levin.rinet.ru/VA/. Правда, в каждом почему-то было написано [Язык: bulgarski]. Ну да нам не привыкать. Мы и по-булгарски, и крестиком вышивать…
А вот Рэмблер и Яндекс со мной работать отказываются. Я их прошу, найдите мне про замечательного автора по имени в.а.Александр. А они находят 40-60 тысяч просто Александров, а «в.» и «а.» для них – стоп-слова. Гады!..
(Останавливается. Грозит кулаком кому-то наверху.)
Я уж и амперсандами соединял. И плюсами. И заковычивал. И в скобках тоже. Ничего не помогает – ищи себя среди сорока-шестидесяти тыщ других Александров. Ну рази так можно со мной поступать, а, господа искатели?! Я, конечно, человек виртуальный, но живой же, в конце концов!..
То ли дело Альтавитста (не главная страница, а русский вход – http://altavista.digital.com/cgi-bin/query?pg=q&enc=cp1251 ). Она нашла целых 90 ссылок на меня. И все мои статьи нашла, и ссылки разных людей. Правда, Яху с Инфосиком дали на меня всего одну ссылку, а Лайкос и вовсе меня не знает. Eurosic, как говорится, tranzit gloria mundi.
Еще пара любопытных, но бесполезных статистических наблюдений. Euroseek посчитал, что треть приходящих к нему людей используют Windows, 0,6% – MacOs, 0,46% – Unix. ОС остальных 60% посетителей он опознать не сумел.
Четвертая часть обращений происходила при помощи «Эксплорера», причем 42% пользовались четвертой версией, 56% – третьей, 0.69% – второй, а 0.44% даже первой (и где только нашли!). Netscape присутствовал в 11 % обращений (45% для 4-й версии, 16% для третьей и т. д.). Но те, кто подумал, что проклятый «мастдай» угробил в европейском масштабе милого сердцу Нетскейпа, поспешили с выводами. Потому что 60% клиентов сервер не опознал. Так что вопрос пока открытый.
Интересно также, что FrontPage в качестве клиента используют 0.00% посетителей, но при этом третьей версией его пользуется 67.87%, второй – 23.63% и т. д. Вот уж правда, статистика знает все. Даже проценты от нуля вычислять умеет.
Но абсолютный рекорд установил клиент HTDig, давший не только 0,00%, но и ровно один вход на сервер. Как говорится в анекдоте про финнов или эстонцев (говорит с акцентом, на два голоса):
– Я себе дом построил. Очень маленький. Одна комната.
– Да. Меньше не имеет смысла.
Вот так примерно.
(Зевает. Уходит. Хочется, думать, что опять в Золотое Облако.)
Записал А. Левин
Назад, к списку статей