Александр ЛЕВИН
7 января 1996
На кресле стоит гитара.

Гитара – слишком поэтическое слово, чтобы использовать его в стихах. И потом, «На кресле стоит гитара» – так не говорят стихами. Надо сказать: «На кресле стояла гитара» – мерно, с раскатом.
Или даже «Гитара на кресле стояла», а это уже поэтизм...

Попробуем иначе.

На кресле стоит гитара,
к стене прислонившись грифом,
под нею, над ней и возле
лежат разные вещи:
недошитая юбка жены,
клубок коричневой шерсти,
подушка серого цвета,
зелёное покрывало.

Вот здесь – источник света.
Сюда падают тени.
Тут приоткрытая дверь,
из которой изрядно сифонит.
Сквозит также из окон
и даже из стен наружных
(здесь получилась инверсия,
это нехорошо).

А есть ещё много вещей,
описать которые в стихах просто невозможно.

Как объяснить, что подушка не лежит на кресле, а стоит на его спинке у стены, потому что только недавно к ней прислонялись, когда смотрели телевизор...

Невозможно объяснить в стихах наличие на стене турника с двумя болтающимися эспандерами: слишком нестандартный предмет и слишком длинное объяснение (купили его когда-то для детей, прибили на стену, когда комната ещё была детской, а теперь это спальня автора и его жены...).

Невозможно объяснить –
и не нужно.
Ну какая поэзия в этом турнике с эспандерами?!

Или в чёрном антенном кабеле, который висит вдоль дверного косяка, не прибитый, ныряет за кресло и уходит в пыльную тьму – за шкаф, к телевизору.

Какая поэзия в наваленных газетах, среди которых всегда теряется (порой бесследно) программа передач на эту неделю, тогда как старые никому не нужные программы нагло лезут в глаза?

Какая поэзия в лежащих повсюду вещах?! В красных женских шерстяных носочках, на удивление маленького размера, в зелёновом халате и полосатовых домашних штанах?

Какая-какая. Вот такая.


Назад    К списку стихов    Дальше